62547426

1些没头没尾的分手文学

Joe是在酒吧认识Cleo的。开启爱情故事的绝佳地点，虽然略显老套。当时他邻座的人刚刚离开，留下半杯泡着烟蒂的甜酒和挥之不去的汗臭味，而Joe正扮出一副漫不经心的样子，试图说服酒保，让他用演唱换取一瓶爱尔兰威士忌。然后一位红发女性在他的旁边坐了下来，饶有兴趣地支起手肘，问起他背上的吉他。她的出现驱散了那股汗臭。三个小时后，Joe开始向她朗读自己失败的诗作。次日早上她在他的出租屋里醒来，半个月后她搬了进去。

无论在哪个标准下，Joe都是个不折不扣的怪胎。他承认这一点，并且为之自豪。他染绿色的头发，戴一副夸张的三角眼镜，物质成瘾的经历让他近乎瘦骨嶙峋。Cleo则身材饱满，双颊宽而柔和。她的胸膛厚实温暖，塞得下另一颗忧郁的心。早上她在浴室里歌唱，或是尖声模仿电影里的对白，同时扮演发疯的贵妇和她施虐的丈夫。她受雇于一家杂货店，卖报纸、糖果和烟草；她坐在柜台后，裹一件带穗的绿色方形披肩——它很衬她的眼睛——用自己制作的鲜花染料涂指甲。有时她出门参加游行，在街道中间举起一块纸板，人群被她丰硕的身躯分割成两半，像是水流冲刷过一块屹立不倒的礁石。Joe为她神魂颠倒。

他们像所有愚蠢的人一样相爱。骑车穿过整个城市。分享录像带和昏暗的夜晚。在街灯下起舞，跳滑稽的探戈，两张嘴在亲吻的间隙咯咯发笑。午后炫目的阳光下，Joe注视Cleo翡翠般的双眼，为不能永久占有它们而心碎，他暗暗希望太阳下一秒就砸在地上，连他们的尸骨也一同蒸发。这些时刻过于纯粹，有时到了让他恐惧的地步。和那种极端强大的美相比，他的存在如此孱弱。他面临爱情，像赤身裸体的人面临一场雪崩。曾将他拒之门外的文学，用另一种方式向他敞开了致命的怀抱。

这段关系的终结和它的到来同样迅速。Cleo总是试图驱赶Joe的哀伤，扮演一个拯救者。她想要的不是他的歇斯底里和多愁善感，不是被他拟作铃兰或人形的暮春，于是他为她作出承诺——有关戒酒、剃须和寻找一份稳定的工作——然后推翻它们。渐渐地，有些无形的东西在他们当中崩解了。Joe记得那个傍晚：无数争吵中的又一场，起因是他拒绝和Cleo一同搬离这个城市，离开这种被她称为可悲的生活。这场争吵以Joe报复性的酗酒告终。几小时后，他躺在客厅的地板上、一堆啤酒罐和自己的呕吐物中间，手脚发凉，思绪飘忽。Cleo在他头顶说：我救不了你。然后她拎起旅行箱，裙摆沙沙作响。他眨动睫毛，后脑传来一些有规律的震动，是四个塑料轮子轰隆隆地碾过瓷砖。还有她的鞋跟，永远踩着同一种理所当然的节拍。笃，笃。这真是个鬼地方，愿意告诉我你的名字吗？笃，笃。我在考虑一个家庭，你和我。笃，笃，笃。咔哒一声，门把手被转动了。Joe，我走了。贝壳手链刮过铝合金门框，风铃轻轻摇晃。我……我不会再回来了。橙红色的夏天从门缝里掀开一角，又很快闭合了起来。

但这些都不是Joe的错，不，怎么可能呢。诗人的眼睛痛而干燥，脑袋里埋着一场垂死的风暴。他想那些浓稠得几乎静止的时刻，柠檬软糖，唇膏，皱皱巴巴的烟盒，“嘿，斯黛拉！”，迪斯科灯球和一些晃动的影子，淡淡的小雏菊味道的香水，黄昏，夜晚，和死亡同样遥远的黎明，和黎明同样遥远的死亡，吞没船和水手的黑色巨浪，Cleo桅杆般的脊骨，嵌在他潮湿的手掌下面。当然，还有酒精，永远是酒精。Joe蜷缩起来，用拳头堵住嘴巴，呜咽出声，像是一个预感到分娩的胎儿。

后来Joe会梦到这一刻。这一个他躺在那儿，等待判决过去，夜幕降临。那一个他浮在空中，俯视Cleo火红的发顶。他拽住她的羊毛披肩下摆，嘶声恳求。他追上她的脚步，踏出门去，挤上同一辆出租车，去往同一座机场。他撑起身来，抽出皮带，为自己准备一条绞索。或者他从夹克内侧的口袋里掏出戒指，向她求婚。很多个Joe，很多个Cleo，很多个宇宙，同一扇门开了又合，演员依次上场。他们结婚，生下两个女儿，垂垂老矣，墓碑挨在一起；接着时钟倒转，二十五岁的Cleo把高跟鞋提在手里，抱怨一只崴掉的脚，与吧台前烂醉的Joe擦身而过——像一只将落未落的蝴蝶，拍拍翅膀，留下一些亮晶晶的鳞粉。Joe从梦中惊醒，戒指盒莫须有的棱角硌在他的肋骨上，制造一种可怖的幻痛。

Cleo离开的一周后，Joe光脚站在厨房铺满报纸的地面上，承受月光和寂静的夹击，这时他才承认：他们并不适合彼此。她哪里有义务忍受他——忍受他的酗酒，他带韵脚的呓语，他对贫穷和堕落苦行僧式的痴迷。他的骨头是玻璃而皮肤是纸，他的肉体是被金抛弃的沙，思想是被沙抛弃的水。在他所有的痛苦当中，她是最为甜蜜的那一种。但她不会理解，她怎么会理解呢。她的物质和时间都不富足，没有余裕参与他的自毁。Cleo曾经抱怨：你总是活在你自己的世界里。她又问：那么，你的世界崩塌之后呢，你会做什么？——答案是它早就崩塌了。他是一个流浪者，寄宿在那些碎片当中。现在她成了他的碎片之一，没有任何价键、磁场或超凡的宗教力量，能将他们粘合到一处了。

Cleo离开的一个月后，Joe在城际公路边生起一堆火，烧掉自己所有的诗，包括写给Cleo的那些。所有挖空心思的譬喻，所有殚精竭虑的韵脚，都焦黑、卷曲、破碎，直至化为一阵丑陋的烟尘。完成这一切后，Joe站起身来，踩熄余火，在他身后，电线杆顶端正挂起一场寡淡的日出。他的心像枪管一样滚烫，双脚像浮在水银里一样轻盈。他把背包甩回肩上，竖起拇指，搭上一辆回城的卡车。车载音响里放着汤姆佩蒂的《自由落体》，鼓点惬意，歌声纵情，但他什么也听不见。事实上，比起他烧掉的东西，他没能烧掉的那些更加确切，更加庞大，更加——无处不在。他人生的前半段是一场爆裂的喷发，现在，火山灰从空中落下，塞住了他的眼睛、耳朵和舌头。就这样，他漫长的青春期结束了，衰老姗姗来迟。从此，不再是他走向坟墓，而是坟墓开始膨胀起来，向他逼近。

于Joe而言，Cleo的离开成了一滩哲学意义上的沼泽。二十七岁的Joe走进去，三十三岁的Hills先生走了出来。他打起领带，摘掉唇环和那副夸张的眼镜，把头发染回健康的棕色，上衣口袋里像模像样地塞着一条亚麻手绢。他伶牙俐齿地谈论采光、交通和按揭贷款；他殷勤地俯下身，为客户拉开楼梯下的小储物柜。是的，女士，正适合家庭入住。也许需要安装一些儿童扶手，它们便宜极了，一点没错。什么？噢，我很荣幸……不，承蒙您关怀，我没有结婚。是的。是的。Joe咧出他无懈可击的笑容，他每天要维持它七小时。文学和音乐已经离他很远，现在，账户里的数字和名片上的头衔让他感到幸福。只是有时，他还是会看到一些幻影。火红的，像狐狸的皮毛，从他的眼角一闪而过，遁入童话里那些神奇的山林。在这样的时刻里，他死去的感官会短暂地活过来一会儿，一些很久远、很洪亮的东西会再次将他击穿。

然后，也许，洋流和季风再循环几个周期过后，他还会见到Cleo。在候车室，步行街的长椅，或是一场商业晚会。Cleo的头发会规规矩矩地扎成马尾，她会烫卷睫毛，身材也会变得瘦而健美，裹在衬衫、短裙和丝袜里，与你看到的任何一个办公室女郎别无二致。Joe的脑海里会隐隐回响一些疑问：她的花环耳坠呢，她的贝壳手链呢？他们会握手，碰杯，问起职业和家人，最终相对而立，无话可说。于是Joe忽然又会很愿意死在那个暖烘烘的傍晚，他的尸体在那间逼仄的出租屋里腐烂，灵魂则和他的诗一同焚烧。烙在他肋骨上的方形印记忽然消失，一个虚拟的戒指盒滚落在地，盖子敞开，其内空无一物……这就是爱情终结的方式。这就是万物终结的方式。